雪

我们这座城市是不常下雪的，雪在这里像一位三年才登门一次的远客，来时全城都要惊动。
那天夜里，我先是被一种奇怪的安静弄醒的。雪落下来的时候，整个世界的声音都被它吸走了——平时彻夜不断的车声没有了，风声也没有了，安静得让人在黑暗里睁开眼睛。我爬起来拉开窗帘，楼下的路灯下，雪正斜斜地、密密地落着，一缕一缕，像有人在夜幕的背景后面筛着面粉。原来雪是看得见”落”的，只要有一盏灯。
第二天清早推开门，我几乎不认识这条走了十几年的路了。雪把一切都重新写了一遍：面包车变成了圆滚滚的白面包，栏杆戴上了绒帽，冬青丛撑不起雪的重量，索性把一整条白毯子抖落在地。世界忽然没有了棱角，连垃圾桶都变得可亲起来。没有脚印，一个也没有——我竟有些踌躇，第一步踩下去，就像在一页新纸上落了笔，从此这雪地就要被写满了。
小区里的孩子都出来了。雪是不用发通知的节日。堆雪人的、打雪仗的、用手指在停着的车窗上画画的，尖叫声把麻雀都惊上了天。我也不能免俗，团了个雪球，可惜技不如人，被对面楼的小孩一雪球正中帽子，引来一片欢呼。雪落在人身上是不恼人的，它甚至不像雨那样急着要走，就那么安安静静地待着，待你发觉时，已经在体温里化成了一小片凉。
到了午后，雪就开始退场了。屋檐滴滴答答，树上的雪扑簌簌往下掉，露出底下灰扑扑的枝条，像卸了妆。这场雪只来了一天，可我总觉得它很久很久以前也这样来过——大约每一个南方孩子的记忆里都存着一场雪，不分明，带着毛边，像一张过曝的照片；只要天一阴下来，气温一往下走，它就从记忆里探出头来，让人忍不住去看窗外。
雪化了，日子照旧。可我还是高兴，很高兴。安静的世界曾经来过一天，这就够了。