《月亮与六便士》读后感

2023.9.10 《月亮与六便士》读后感

早知道毛姆毒舌，没料到这么毒。他书里几乎没有一个体面人：人人都被解剖刀翻检过，虚荣的、伪善的、自欺的，一刀一个准；连叙述者”我”都是个嘴替，替读者把想骂的都骂了，骂完还嫌不解气，再补上一句冷的。读毛姆的乐趣，一半在故事，一半就在这把薄薄的刀。

再说斯特里克兰德。从证券经纪人到画家，抛妻弃子去巴黎，穷得半死也不回头。按世俗标准他是个十足的混蛋——对妻子无情，对救了他命的施特略夫无情，对勃朗什的死冷漠得可怕。可他对画画的痴迷又真的像着了魔：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。“这让骂他的人很为难：你无法用道德审判一个连命都不要的人。毛姆的高明就在这里，他不给答案，只把这个人摆在你面前，让你自己难受去。

（顺便查了个有趣的典故：“月亮与六便士”这个书名，据说出自评论家对毛姆另一部小说主角的评语——“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。全书里其实既没有月亮也没有六便士，只有伦敦的阴雨和塔希提的椰子林。书名比书还出名的，文学史上也不多见。）

斯特里克兰德最后在塔希提岛上同艾塔成了家，画画，得了麻风病，死前嘱咐艾塔烧掉那幅画满四壁的杰作。读到这里我愣了很久。他用一生画的画，一句”烧掉”就没了。后来才算想明白一点：他画画从来不是为了给人看的，甚至不是为了自己看的——画完的那一刻，这件事就完成了，作品是留下还是烧掉，于他都是身外物。艺术是过程，不是遗产。这道理说给别人听容易，自己做起来，只怕我连一张没写完的卷子都舍不得扔。

我们大多数人都是低头捡六便士的人，偶尔抬头看一眼月亮，就算很浪漫了。毛姆大概会讥笑我这种总结：“年轻人，你以为你在谈理想，其实你在谈姿态。“哈，被他说中了。就这样啦。